তিরার মানসিক অস্থিরতা চরমে পৌঁছায় যখন যাদিদ একদিন ফোন না করে ঘুমিয়ে পড়ে। তিরা রাতে বারবার ফোন করে চিৎকার করে ওঠে, আর যাদিদ হতাশ হয়ে বলে, 'ইউ ক্যান ডিভোর্স মি'। তিরার আবেগঘন নির্ভরতা ও যাদিদের ক্লান্তির দ্বন্দ্ব সম্পর্ককে নতুন সংকটে ঠেলে দেয়।
কাব্য সুইডেন যাওয়ার খবরে আরশির মন খারাপ হয়। বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরার পথে তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। বিদ্যুৎ ছাড়া ঘরে মোমের আলোয় আরশির রূপ দেখে কাব্য মুগ্ধ হয়। চোখে চোখ রেখে তারা ভালোবাসা অনুভব করে, আর আরশি মিথ্যে বলে আরো কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা করে।
পরীক্ষার চাপে থাকা আরশি হঠাৎ কাব্যকে মিস করে রাত আটটায় তার বাসায় হাজির হয়। চা ভাগ করে নেওয়া থেকে শুরু করে হিমুর বই নির্বাচন পর্যন্ত তাদের মধ্যে গভীর আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। কাব্যের প্রস্তাবে লজ্জা পায় আরশি, আর চলে যাওয়ার সময় বইটি ইচ্ছাকৃত ভুলে রেখে যায়।
যাদিদের সাবমেরিনে পোস্টিং ও প্রোমোশনের খবরে তিরা মন ভেঙে পড়ে। আরশি কাব্যর তনিকার সাথে লিভ-ইন অতীত শুনে মানসিকভাবে অস্থির হয়। কাব্যর সততা ও অভিমান নিয়ে চিন্তা করে সে, আর সিদ্ধান্ত নেয় প্রপোজ হলে সময় চাইবে।
কাব্য আরশিকে তনিকার সাথে তার ভাঙা সম্পর্কের গভীর সত্য উন্মোচন করে—কীভাবে তনিকা বিয়ের পর তার মাকে ফোন করে তাদের অতীত তুলে ধরেছে, আর কাব্য কেন তাকে আর ফোন করবে না। সে আরশিকে স্বীকার করে যে সে তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ভুল বুঝলেও তাকে সংশোধন করবে না।
কাব্য আরশিকে তার প্রথম প্রেমের গল্প শোনায়—তনিকার সাথে সম্পর্ক, লিভ-ইন, আবেগের দ্বন্দ্ব এবং ভাঙা সম্পর্কের কারণ। তনিকা কাচি ছুঁড়ে কাব্যর গালে আঘাত করে এবং মা-এর সাথে যোগাযোগ করে রাগ উগরে দেয়। আরশি সব শুনে বিস্মিত হয়, আর কাব্য স্পষ্ট করে যে সে তনিকাকে ফোন করবে না।
কাব্য আরশির সাথে প্রতিদিনের দেখা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। হঠাৎ হাত কেটে রক্তাক্ত হয়ে সে আরশিকে ডাকে। আরশি তার হাত ব্যান্ডেজ করে দেখে আলমারিতে একটি শাড়ি, যা কাউকে না দিয়ে রাখা। কাব্য জানায় সেটি একজন বিশেষ মানুষের জন্য, আর তার গল্প সামনাসামনি বলতে চায়। আরশি রাতে ছাদে দেখা করার জন্য আমন্ত্রণ জানায়।
আরশি কাব্যের পাঠানো ‘গড অফ স্মল থিংস’ বইয়ের উপহার পায় জন্মদিনে এবং গুণমুগ্ধ শব্দটি নিয়ে বিভ্রান্ত হয়। রাতে ফোনে কাব্যের সাথে কথা বলে আর পরদিন সকালে হাঁটতে যাওয়ার সময় অটোরিকশার ধাক্কায় পড়ে যায়। কাব্য তাকে উঠিয়ে দেয়, আর সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়ে যায়।
তিরা যাদিদের চলে যাওয়ায় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, ঘুমাতে পারছে না। আরশি তাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু তিরার সত্যিকারের ভালোবাসা দেখে নিজের অনুভূতি নিয়ে প্রশ্ন করে। পরদিন আরশি কাব্যের কাছ থেকে জন্মদিনের উপহার পায়—অরুন্ধতী রায়ের বই, যার প্রথম পাতায় লেখা 'গুণমুগ্ধ নারী'—আরশি লজ্জায় ও বিভ্রান্তিতে ভরপুর।
কাব্য আরশির সাথে বনে হাঁটার রহস্যময় স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে চমকে ওঠে। স্বপ্নের প্রতিটি দৃশ্য বিশ্লেষণ করে সে আশঙ্কা করে আসন্ন দূর্ঘটনার। আরশির লাল শাড়ি ও গর্তে পতনের ইঙ্গিত তাকে নাড়া দেয়। তিরা যাদিদের পাশে শেষ রাত কাটায়, মন খারাপ হয়ে যায় বিদায়ের আগে।
কাব্য বাড়িতে এসেও মায়ের সমালোচনায় রাগ করে চলে যায়। তিরা যাদিদের সাথে হানিমুন নিয়ে হতাশ হয়। আরশি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে শুয়ে থাকে। রশ্নি তাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করে এবং কাব্যের কথা উল্লেখ করলে আরশি বিভ্রান্ত হয়, কারণ কাব্য কোনো যোগাযোগ করেনি।
কাব্য আচমকা বাড়ি ফিরে মায়ের কাছে শোনে তনিকার বিয়ের কথা। মা তাকে তীব্র অভিযোগ করেন তনিকার জীবন নষ্ট করার জন্য। কাব্য স্বীকার করে ক্ষতি করেছে, কিন্তু প্রশ্ন তোলে তনিকার নিজের ভূমিকা নিয়ে। আরশি তার মেসেজে দুঃখ প্রকাশ করে।