যাদিদ নেপাল থেকে ফেরার পর তিরাকে জিজ্ঞাসা করে মিথ্যে বলেছে কিনা। তিরা আরশির সাথে কথা বলে সত্য প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু যাদিদ আগেই তার এক্স বয়ফ্রেন্ডের সাথে ছবি ও চিঠি খুঁজে পায় এবং রেগে তা তিরার মুখের উপর ছুঁড়ে মারে। এদিকে কাব্য সুইডেন যাওয়ার আগে আরশির সাথে শেষ মুহূর্ত কাটাচ্ছে।
আরশি কাব্যকে বাবা-মায়ের মৃত্যুর ট্রমার কথা জানায়, যেখানে বাজারে বাবাকে কুপিয়ে হত্যা করা হয়। সে হাসতে পারত না, কাঁদতে পারত না—জীবনটা ছিল অন্ধকার। কাব্য তাকে সান্ত্বনা দেয় এবং আজীবন পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয়। এদিকে তিরার শাশুড়িবাড়িতে যাদিদ হঠাৎ আসে, সারপ্রাইজ দেখে তিরা অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
তিরা যাদিদের কাছে মাফ চায় আর খুলনা ফিরে যাওয়ার জন্য বাধ্য হয়। আরশি হলুদ শাড়ি পরে কাব্যকে অভিভূত করে। কাব্য আনন্দে পাঞ্জাবি পরে নেয় এবং আরশির হাত ধরে বলে, ‘ধন্য আজ কাব্য’। হাত ধরার মাধ্যমে তাদের ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়, আর আরশি মুচকি হেসে সব অনুমতি দেয়।
কাব্য সুইডেন যাওয়ার খবরে আরশির মন খারাপ হয়। বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরার পথে তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। বিদ্যুৎ ছাড়া ঘরে মোমের আলোয় আরশির রূপ দেখে কাব্য মুগ্ধ হয়। চোখে চোখ রেখে তারা ভালোবাসা অনুভব করে, আর আরশি মিথ্যে বলে আরো কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা করে।
পরীক্ষার চাপে থাকা আরশি হঠাৎ কাব্যকে মিস করে রাত আটটায় তার বাসায় হাজির হয়। চা ভাগ করে নেওয়া থেকে শুরু করে হিমুর বই নির্বাচন পর্যন্ত তাদের মধ্যে গভীর আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। কাব্যের প্রস্তাবে লজ্জা পায় আরশি, আর চলে যাওয়ার সময় বইটি ইচ্ছাকৃত ভুলে রেখে যায়।
যাদিদের সাবমেরিনে পোস্টিং ও প্রোমোশনের খবরে তিরা মন ভেঙে পড়ে। আরশি কাব্যর তনিকার সাথে লিভ-ইন অতীত শুনে মানসিকভাবে অস্থির হয়। কাব্যর সততা ও অভিমান নিয়ে চিন্তা করে সে, আর সিদ্ধান্ত নেয় প্রপোজ হলে সময় চাইবে।
কাব্য আরশিকে তনিকার সাথে তার ভাঙা সম্পর্কের গভীর সত্য উন্মোচন করে—কীভাবে তনিকা বিয়ের পর তার মাকে ফোন করে তাদের অতীত তুলে ধরেছে, আর কাব্য কেন তাকে আর ফোন করবে না। সে আরশিকে স্বীকার করে যে সে তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ভুল বুঝলেও তাকে সংশোধন করবে না।
আরশি কাব্যের পাঠানো ‘গড অফ স্মল থিংস’ বইয়ের উপহার পায় জন্মদিনে এবং গুণমুগ্ধ শব্দটি নিয়ে বিভ্রান্ত হয়। রাতে ফোনে কাব্যের সাথে কথা বলে আর পরদিন সকালে হাঁটতে যাওয়ার সময় অটোরিকশার ধাক্কায় পড়ে যায়। কাব্য তাকে উঠিয়ে দেয়, আর সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়ে যায়।
তিরা যাদিদের চলে যাওয়ায় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, ঘুমাতে পারছে না। আরশি তাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু তিরার সত্যিকারের ভালোবাসা দেখে নিজের অনুভূতি নিয়ে প্রশ্ন করে। পরদিন আরশি কাব্যের কাছ থেকে জন্মদিনের উপহার পায়—অরুন্ধতী রায়ের বই, যার প্রথম পাতায় লেখা 'গুণমুগ্ধ নারী'—আরশি লজ্জায় ও বিভ্রান্তিতে ভরপুর।
কাব্য বাড়িতে এসেও মায়ের সমালোচনায় রাগ করে চলে যায়। তিরা যাদিদের সাথে হানিমুন নিয়ে হতাশ হয়। আরশি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে শুয়ে থাকে। রশ্নি তাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করে এবং কাব্যের কথা উল্লেখ করলে আরশি বিভ্রান্ত হয়, কারণ কাব্য কোনো যোগাযোগ করেনি।
আরশি তিরার সাথে নিউমার্কেটে যায় এবং কাব্যকে গোপনে মেসেজ দেয়। কাব্যের সাথে মিষ্টি খেতে যাওয়ার পথে আরশি মানসিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। কাব্য তার জন্য মেরুন কাতান শাড়ি কিনে দেয়, কিন্তু আরশি গায়ে হলুদে যায় না। বিয়ের দিন সে ঢাকায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর তিরা শ্বশুরবাড়িতে নতুন জীবন শুরু করে।
আরশি ভাবী রশ্নির কাছে জানতে চায় অপছন্দের মানুষকে কি ভালোবাসা যায়, আর কাব্য সিগারেটের পর চকলেট খেয়ে আরশির জন্য ফিরে আসে। ঘুম ভাঙা আরশির এলোচুলে মুগ্ধ হয় কাব্য, আর তার গাঢ় রঙের জামা না পরার কারণে লজ্জা পাওয়ায় সে আশ্চর্য হয়।