আরশি কাব্যর প্রতি ভালো লাগা ও খারাপ লাগার দ্বন্দ্বে ভোগে, আর কাব্য নিজেকে সামলাতে চায়। এদিকে তিরার পাত্রপক্ষ হিসেবে যাদিদ আসে, কথোপকথনে তিরা তার বুদ্ধিমত্তায় মুগ্ধ হয় এবং বিয়ে নিয়ে প্রশ্ন তোলে, কিন্তু যাদিদের আত্মবিশ্বাস তাকে আকৃষ্ট করে।
তিরা যাদিদের সাথে শাড়ি ও কসমেটিকস নিয়ে কথা বলে খুশি হয়, আর আরশি কাব্যের সাথে বাগানে দেখা করে বিচলিত হয়। কাব্য আরশির সাথে খুলনার বিয়েতে যাওয়ার প্রস্তাব দেয় এবং চা খাওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। আরশি কাব্যর সিগারেট কমানোর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়, কিন্তু বুয়ার আগমনে দ্রুত চলে যায়।
আরশি কাব্যর সাথে ট্রেনে যাত্রা শুরু করে, যেখানে তার প্রথমবার হাসি দেখে মুগ্ধ হয় কাব্য। কাব্য সিগারেট কমানোর সংকল্প নেয় আরশির জন্য এবং মাকে বাসাভাড়া না চাওয়ার কথা বলে। আরশি কাব্যর চোখে তাকাতে লজ্জা পায়, আর কাব্য তাকে ফোন করে ভোরে ঘুম থেকে তোলার অনুরোধ করে।
আরশি কাব্যকে নিজের পরিচিত বলে ঘোষণা করে, যার মধ্যে পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্কের তালিকা রয়েছে। ট্রেনে তাদের আলোচনা জারি থাকে, আরশি চা বানিয়ে আনে, আর কাব্য সিগারেট কমানোর কথা ভাবে। আরশির সাথে কাপ ভাগ করা কাব্যকে ভাবিয়ে তোলে, আর সে নিজের অনুভূতি নিয়ে প্রশ্ন করে।
আরশি ভাবী রশ্নির কাছে জানতে চায় অপছন্দের মানুষকে কি ভালোবাসা যায়, আর কাব্য সিগারেটের পর চকলেট খেয়ে আরশির জন্য ফিরে আসে। ঘুম ভাঙা আরশির এলোচুলে মুগ্ধ হয় কাব্য, আর তার গাঢ় রঙের জামা না পরার কারণে লজ্জা পাওয়ায় সে আশ্চর্য হয়।
কাব্য আরশির সামনে সিগারেট না খাওয়ার সংকল্প ভাঙেনি, ট্রেনে বেনসন লাইট খেয়েও নিভিয়ে ফেলে। আরশি চা গরম করার কৌশলে মুগ্ধ করে, আর কাব্য স্টিফেন কিংয়ের গল্পে তাকে আকৃষ্ট করে। হলুদের অনুষ্ঠানে আরশির পোশাক নিয়ে ফুপির সমালোচনায় তৈরি হয় টানাপোড়েন।
আরশি তিরার সাথে নিউমার্কেটে যায় এবং কাব্যকে গোপনে মেসেজ দেয়। কাব্যের সাথে মিষ্টি খেতে যাওয়ার পথে আরশি মানসিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। কাব্য তার জন্য মেরুন কাতান শাড়ি কিনে দেয়, কিন্তু আরশি গায়ে হলুদে যায় না। বিয়ের দিন সে ঢাকায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর তিরা শ্বশুরবাড়িতে নতুন জীবন শুরু করে।
কাব্য আচমকা বাড়ি ফিরে মায়ের কাছে শোনে তনিকার বিয়ের কথা। মা তাকে তীব্র অভিযোগ করেন তনিকার জীবন নষ্ট করার জন্য। কাব্য স্বীকার করে ক্ষতি করেছে, কিন্তু প্রশ্ন তোলে তনিকার নিজের ভূমিকা নিয়ে। আরশি তার মেসেজে দুঃখ প্রকাশ করে।
কাব্য বাড়িতে এসেও মায়ের সমালোচনায় রাগ করে চলে যায়। তিরা যাদিদের সাথে হানিমুন নিয়ে হতাশ হয়। আরশি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে শুয়ে থাকে। রশ্নি তাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করে এবং কাব্যের কথা উল্লেখ করলে আরশি বিভ্রান্ত হয়, কারণ কাব্য কোনো যোগাযোগ করেনি।
কাব্য আরশির সাথে বনে হাঁটার রহস্যময় স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে চমকে ওঠে। স্বপ্নের প্রতিটি দৃশ্য বিশ্লেষণ করে সে আশঙ্কা করে আসন্ন দূর্ঘটনার। আরশির লাল শাড়ি ও গর্তে পতনের ইঙ্গিত তাকে নাড়া দেয়। তিরা যাদিদের পাশে শেষ রাত কাটায়, মন খারাপ হয়ে যায় বিদায়ের আগে।
তিরা যাদিদের চলে যাওয়ায় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, ঘুমাতে পারছে না। আরশি তাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু তিরার সত্যিকারের ভালোবাসা দেখে নিজের অনুভূতি নিয়ে প্রশ্ন করে। পরদিন আরশি কাব্যের কাছ থেকে জন্মদিনের উপহার পায়—অরুন্ধতী রায়ের বই, যার প্রথম পাতায় লেখা 'গুণমুগ্ধ নারী'—আরশি লজ্জায় ও বিভ্রান্তিতে ভরপুর।
আরশি কাব্যের পাঠানো ‘গড অফ স্মল থিংস’ বইয়ের উপহার পায় জন্মদিনে এবং গুণমুগ্ধ শব্দটি নিয়ে বিভ্রান্ত হয়। রাতে ফোনে কাব্যের সাথে কথা বলে আর পরদিন সকালে হাঁটতে যাওয়ার সময় অটোরিকশার ধাক্কায় পড়ে যায়। কাব্য তাকে উঠিয়ে দেয়, আর সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়ে যায়।