কাব্য আরশির সাথে প্রতিদিনের দেখা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। হঠাৎ হাত কেটে রক্তাক্ত হয়ে সে আরশিকে ডাকে। আরশি তার হাত ব্যান্ডেজ করে দেখে আলমারিতে একটি শাড়ি, যা কাউকে না দিয়ে রাখা। কাব্য জানায় সেটি একজন বিশেষ মানুষের জন্য, আর তার গল্প সামনাসামনি বলতে চায়। আরশি রাতে ছাদে দেখা করার জন্য আমন্ত্রণ জানায়।
কাব্য আরশিকে তার প্রথম প্রেমের গল্প শোনায়—তনিকার সাথে সম্পর্ক, লিভ-ইন, আবেগের দ্বন্দ্ব এবং ভাঙা সম্পর্কের কারণ। তনিকা কাচি ছুঁড়ে কাব্যর গালে আঘাত করে এবং মা-এর সাথে যোগাযোগ করে রাগ উগরে দেয়। আরশি সব শুনে বিস্মিত হয়, আর কাব্য স্পষ্ট করে যে সে তনিকাকে ফোন করবে না।
কাব্য আরশিকে তনিকার সাথে তার ভাঙা সম্পর্কের গভীর সত্য উন্মোচন করে—কীভাবে তনিকা বিয়ের পর তার মাকে ফোন করে তাদের অতীত তুলে ধরেছে, আর কাব্য কেন তাকে আর ফোন করবে না। সে আরশিকে স্বীকার করে যে সে তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ভুল বুঝলেও তাকে সংশোধন করবে না।
যাদিদের সাবমেরিনে পোস্টিং ও প্রোমোশনের খবরে তিরা মন ভেঙে পড়ে। আরশি কাব্যর তনিকার সাথে লিভ-ইন অতীত শুনে মানসিকভাবে অস্থির হয়। কাব্যর সততা ও অভিমান নিয়ে চিন্তা করে সে, আর সিদ্ধান্ত নেয় প্রপোজ হলে সময় চাইবে।
পরীক্ষার চাপে থাকা আরশি হঠাৎ কাব্যকে মিস করে রাত আটটায় তার বাসায় হাজির হয়। চা ভাগ করে নেওয়া থেকে শুরু করে হিমুর বই নির্বাচন পর্যন্ত তাদের মধ্যে গভীর আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। কাব্যের প্রস্তাবে লজ্জা পায় আরশি, আর চলে যাওয়ার সময় বইটি ইচ্ছাকৃত ভুলে রেখে যায়।
কাব্য সুইডেন যাওয়ার খবরে আরশির মন খারাপ হয়। বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরার পথে তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। বিদ্যুৎ ছাড়া ঘরে মোমের আলোয় আরশির রূপ দেখে কাব্য মুগ্ধ হয়। চোখে চোখ রেখে তারা ভালোবাসা অনুভব করে, আর আরশি মিথ্যে বলে আরো কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা করে।
তিরার মানসিক অস্থিরতা চরমে পৌঁছায় যখন যাদিদ একদিন ফোন না করে ঘুমিয়ে পড়ে। তিরা রাতে বারবার ফোন করে চিৎকার করে ওঠে, আর যাদিদ হতাশ হয়ে বলে, 'ইউ ক্যান ডিভোর্স মি'। তিরার আবেগঘন নির্ভরতা ও যাদিদের ক্লান্তির দ্বন্দ্ব সম্পর্ককে নতুন সংকটে ঠেলে দেয়।
আরশি রশ্নিকে হলুদ শাড়ি কিনতে বলে খুশি দেখতে চায়, আর গোপনে কাব্যের জন্য অপেক্ষা করে। কাব্য ঘুমন্ত অবস্থায় আরশির হাতে পানি পড়ে, আর রান্নাঘরে তার গালে কেকের গোলা মাখিয়ে দেয়। সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়, আর কাব্য তার প্রতি অদৃশ্য টান অনুভব করে।
কাব্য তিরাকে যাদিদের স্যাক্রিফাইস বুঝিয়ে দেয়—দেশের জন্য সার্ভিস, নিজের ভাবনা চাপিয়ে রাখা এবং স্ত্রীর অভিযোগ সহ্য করা। তিরা কাঁদতে থাকে, আরশি মুগ্ধ হয় কাব্যর বুদ্ধিমত্তায়। কাব্য আরশির সাথে চোখে চোখ রেখে তার নার্ভাসনেস নিয়ে কথা বলে, আর আরশি অনুভব করে গভীর আবেগ।
তিরা যাদিদের কাছে মাফ চায় আর খুলনা ফিরে যাওয়ার জন্য বাধ্য হয়। আরশি হলুদ শাড়ি পরে কাব্যকে অভিভূত করে। কাব্য আনন্দে পাঞ্জাবি পরে নেয় এবং আরশির হাত ধরে বলে, ‘ধন্য আজ কাব্য’। হাত ধরার মাধ্যমে তাদের ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়, আর আরশি মুচকি হেসে সব অনুমতি দেয়।
আরশি কাব্যকে বাবা-মায়ের মৃত্যুর ট্রমার কথা জানায়, যেখানে বাজারে বাবাকে কুপিয়ে হত্যা করা হয়। সে হাসতে পারত না, কাঁদতে পারত না—জীবনটা ছিল অন্ধকার। কাব্য তাকে সান্ত্বনা দেয় এবং আজীবন পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয়। এদিকে তিরার শাশুড়িবাড়িতে যাদিদ হঠাৎ আসে, সারপ্রাইজ দেখে তিরা অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
যাদিদ নেপাল থেকে ফেরার পর তিরাকে জিজ্ঞাসা করে মিথ্যে বলেছে কিনা। তিরা আরশির সাথে কথা বলে সত্য প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু যাদিদ আগেই তার এক্স বয়ফ্রেন্ডের সাথে ছবি ও চিঠি খুঁজে পায় এবং রেগে তা তিরার মুখের উপর ছুঁড়ে মারে। এদিকে কাব্য সুইডেন যাওয়ার আগে আরশির সাথে শেষ মুহূর্ত কাটাচ্ছে।