আরশি হঠাৎ বিয়েতে রাজি হয়, কিন্তু কাব্য এই খবর শুনে আতঙ্কিত হয়ে ঢাকায় ফিরতে ছোটে। সোশ্যাল মিডিয়া ও ফোন বন্ধ পেয়ে সে আরশির খোঁজে হিমশিম খায়। টিকিট ক্যান্সেল, শ্রীলঙ্কা হয়ে যাত্রার পরিকল্পনা, কিন্তু ফ্লাইট ডিলে হয়ে যায়। কাব্য ধৈর্য হারায়।
তিরা যাদিদের কাছে মাফ চায় আর খুলনা ফিরে যাওয়ার জন্য বাধ্য হয়। আরশি হলুদ শাড়ি পরে কাব্যকে অভিভূত করে। কাব্য আনন্দে পাঞ্জাবি পরে নেয় এবং আরশির হাত ধরে বলে, ‘ধন্য আজ কাব্য’। হাত ধরার মাধ্যমে তাদের ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়, আর আরশি মুচকি হেসে সব অনুমতি দেয়।
আরশি রশ্নিকে হলুদ শাড়ি কিনতে বলে খুশি দেখতে চায়, আর গোপনে কাব্যের জন্য অপেক্ষা করে। কাব্য ঘুমন্ত অবস্থায় আরশির হাতে পানি পড়ে, আর রান্নাঘরে তার গালে কেকের গোলা মাখিয়ে দেয়। সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়, আর কাব্য তার প্রতি অদৃশ্য টান অনুভব করে।
পরীক্ষার চাপে থাকা আরশি হঠাৎ কাব্যকে মিস করে রাত আটটায় তার বাসায় হাজির হয়। চা ভাগ করে নেওয়া থেকে শুরু করে হিমুর বই নির্বাচন পর্যন্ত তাদের মধ্যে গভীর আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। কাব্যের প্রস্তাবে লজ্জা পায় আরশি, আর চলে যাওয়ার সময় বইটি ইচ্ছাকৃত ভুলে রেখে যায়।
যাদিদের সাবমেরিনে পোস্টিং ও প্রোমোশনের খবরে তিরা মন ভেঙে পড়ে। আরশি কাব্যর তনিকার সাথে লিভ-ইন অতীত শুনে মানসিকভাবে অস্থির হয়। কাব্যর সততা ও অভিমান নিয়ে চিন্তা করে সে, আর সিদ্ধান্ত নেয় প্রপোজ হলে সময় চাইবে।
কাব্য আরশিকে তার প্রথম প্রেমের গল্প শোনায়—তনিকার সাথে সম্পর্ক, লিভ-ইন, আবেগের দ্বন্দ্ব এবং ভাঙা সম্পর্কের কারণ। তনিকা কাচি ছুঁড়ে কাব্যর গালে আঘাত করে এবং মা-এর সাথে যোগাযোগ করে রাগ উগরে দেয়। আরশি সব শুনে বিস্মিত হয়, আর কাব্য স্পষ্ট করে যে সে তনিকাকে ফোন করবে না।
আরশি কাব্যের পাঠানো ‘গড অফ স্মল থিংস’ বইয়ের উপহার পায় জন্মদিনে এবং গুণমুগ্ধ শব্দটি নিয়ে বিভ্রান্ত হয়। রাতে ফোনে কাব্যের সাথে কথা বলে আর পরদিন সকালে হাঁটতে যাওয়ার সময় অটোরিকশার ধাক্কায় পড়ে যায়। কাব্য তাকে উঠিয়ে দেয়, আর সেই স্পর্শে আরশির মন বিচলিত হয়ে যায়।
আরশি তিরার সাথে নিউমার্কেটে যায় এবং কাব্যকে গোপনে মেসেজ দেয়। কাব্যের সাথে মিষ্টি খেতে যাওয়ার পথে আরশি মানসিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। কাব্য তার জন্য মেরুন কাতান শাড়ি কিনে দেয়, কিন্তু আরশি গায়ে হলুদে যায় না। বিয়ের দিন সে ঢাকায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর তিরা শ্বশুরবাড়িতে নতুন জীবন শুরু করে।
আরশি ভাবী রশ্নির কাছে জানতে চায় অপছন্দের মানুষকে কি ভালোবাসা যায়, আর কাব্য সিগারেটের পর চকলেট খেয়ে আরশির জন্য ফিরে আসে। ঘুম ভাঙা আরশির এলোচুলে মুগ্ধ হয় কাব্য, আর তার গাঢ় রঙের জামা না পরার কারণে লজ্জা পাওয়ায় সে আশ্চর্য হয়।
আরশি কাব্যকে নিজের পরিচিত বলে ঘোষণা করে, যার মধ্যে পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্কের তালিকা রয়েছে। ট্রেনে তাদের আলোচনা জারি থাকে, আরশি চা বানিয়ে আনে, আর কাব্য সিগারেট কমানোর কথা ভাবে। আরশির সাথে কাপ ভাগ করা কাব্যকে ভাবিয়ে তোলে, আর সে নিজের অনুভূতি নিয়ে প্রশ্ন করে।
আরশি কাব্যর সাথে ট্রেনে যাত্রা শুরু করে, যেখানে তার প্রথমবার হাসি দেখে মুগ্ধ হয় কাব্য। কাব্য সিগারেট কমানোর সংকল্প নেয় আরশির জন্য এবং মাকে বাসাভাড়া না চাওয়ার কথা বলে। আরশি কাব্যর চোখে তাকাতে লজ্জা পায়, আর কাব্য তাকে ফোন করে ভোরে ঘুম থেকে তোলার অনুরোধ করে।
তিরা যাদিদের সাথে শাড়ি ও কসমেটিকস নিয়ে কথা বলে খুশি হয়, আর আরশি কাব্যের সাথে বাগানে দেখা করে বিচলিত হয়। কাব্য আরশির সাথে খুলনার বিয়েতে যাওয়ার প্রস্তাব দেয় এবং চা খাওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। আরশি কাব্যর সিগারেট কমানোর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়, কিন্তু বুয়ার আগমনে দ্রুত চলে যায়।