নিলীমা রাতে লেখকের বুকে ঘুমায়, ছাদে বসে বাচ্চা চায়, কিন্তু লেখক বুঝায় এখন সময় নয়। কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। পরে হারানো বইয়ের জন্য বকা শুনে নিলীমা ব্যাগ নিয়ে চলে যাওয়ার ছল করে, কিন্তু শেষে তাকে জড়িয়ে ধরে।
বাসর রাতের পর নিলীমা ও লেখকের প্রথম সকাল। নিলীমা পানি ছিটিয়ে হাসে, লজ্জায় চোখ নামায়, আর রান্নাঘরে গুনগুন করে গান গায়। প্রেম, লজ্জা ও দৈনন্দিন মুহূর্তে ভরপুর এই অধ্যায়ে ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়।
নিলীমার অপরিচিত নাম্বার থেকে কল, পরিচয় পরীক্ষার মাধ্যমে ভালোবাসার প্রমাণ। এসএসসি পাসের পর ঢাকায় ভর্তি, রান্নার দক্ষতা ও প্রতিদিনের সান্নিধ্যে গভীর হয় ঘনিষ্ঠতা। প্রতিদিন কলেজে যাওয়া-আসা, রাতে পড়াশোনা—নতুন জীবনের সূচনা।