নিলিমা ও লেখক একই বাসায় থাকে, যৌথ পরিবারের আবহে গড়ে ওঠা ঘনিষ্ঠতা। নিলিমা তাকে ভয় পায়, ভালোবাসে, আর সে তাকে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়ায়। স্মৃতিতে ফিরে দেখায় সাত বছর আগের বিয়ের কথা, যখন তারা ছিল ক্লাস ৮ ও ৫-এ।
নিলীমা আর লেখকের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের গল্প এগিয়ে যায়। যখন তাদের আলাদা ঘরে ঘুমানোর নির্দেশ দেওয়া হয়, নিলীমা রাতে কাঁদতে কাঁদতে ভাইয়ের কাছে ছুটে আসে। তার কান্না ও আলাদা হওয়ার ভয় প্রকাশ করে যে তাকে ছাড়া ঘুম আসে না। আবেগঘন মুহূর্তে তারা আবার একসাথে জড়িয়ে ঘুমায়।
নিলীমা আর লেখকের ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়। পরিবার তাদের বিয়ে দেয়। নিলীমা স্কুলে এক ছেলের প্রেমের প্রস্তাব নাকচ করে। লেখক ঢাকার ভার্সিটিতে ভর্তি হয়, কিন্তু নিলীমা তাকে ছাড়া থাকতে পারে না। বিদায়ের মুহূর্তে সে কাঁদে, আর ঢাকায় পৌঁছে এক অপরিচিত নাম্বার থেকে রহস্যময় কল আসে।
নিলীমার অপরিচিত নাম্বার থেকে কল, পরিচয় পরীক্ষার মাধ্যমে ভালোবাসার প্রমাণ। এসএসসি পাসের পর ঢাকায় ভর্তি, রান্নার দক্ষতা ও প্রতিদিনের সান্নিধ্যে গভীর হয় ঘনিষ্ঠতা। প্রতিদিন কলেজে যাওয়া-আসা, রাতে পড়াশোনা—নতুন জীবনের সূচনা।
নিলীমা হঠাৎ ঘোষণা করে রাতেই বাসর করবে, কারণ হাসাহাসির জন্য সে ঈর্ষান্বিত হয়। হুম প্রথমে অবাক হলেও ফুল কিনে আনে। আবেগ, ঈর্ষা ও প্রেমের মিশ্রণে প্রস্তুতি শুরু হয় এক অপ্রত্যাশিত রাতের জন্য।
বাসর রাতের পর নিলীমা ও লেখকের প্রথম সকাল। নিলীমা পানি ছিটিয়ে হাসে, লজ্জায় চোখ নামায়, আর রান্নাঘরে গুনগুন করে গান গায়। প্রেম, লজ্জা ও দৈনন্দিন মুহূর্তে ভরপুর এই অধ্যায়ে ঘনিষ্ঠতা আরও গভীর হয়।
নিলীমা রাতে ঘুম না আসায় হুমকে ছাদে ঘুরতে ডাকে। হুম তাকে কোলে করে নিয়ে যায়। আগের দিনের ঘটনা মনে করে হাসে মেডামের সাথে সাক্ষাতের পর। প্রেম, মিষ্টি তর্ক ও ঘনিষ্ঠতায় ভরপুর এই পর্বে আবেগ আরও গভীর হয়।
নিলীমা আর লেখক ছাদে বসে চাঁদের নিচে আদর করে। ঠোট চুম্বনে ভরপুর মুহূর্তের পর নিলীমা বন্ধুদের সামনে হুমকে স্বামী হিসেবে ঘোষণা করে। সবাই অবাক, প্রশ্ন উঠে—কবে বিয়ে হলো? চলবে...
নিলীমা আর লেখক বন্ধুদের কাছে বিয়ের কথা প্রকাশ করে। রিকশায় ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত, বাসায় ফিরে আম্মুদের সামনে নিলীমা লেখককে খাইয়ে দেওয়ার বাসনা পূরণ করে। এইচএসসি পরীক্ষা শেষে পারিবারিক আবেগে ভরপুর সময় কাটে।
নিলীমা রাতে লেখকের বুকে ঘুমায়, ছাদে বসে বাচ্চা চায়, কিন্তু লেখক বুঝায় এখন সময় নয়। কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। পরে হারানো বইয়ের জন্য বকা শুনে নিলীমা ব্যাগ নিয়ে চলে যাওয়ার ছল করে, কিন্তু শেষে তাকে জড়িয়ে ধরে।
নিলীমা হুমের জন্মদিনে গোপনে গর্ভবতী হওয়ার খবর দেয়, পেটে হাত রেখে সারপ্রাইজ উন্মোচন করে। হুম আনন্দে অবাক হয়ে তাকে কোলে তুলে নেয়। পরীক্ষা শেষে বাসায় ফিরে সবাই নিলীমাকে আদর করে। নিলীমা ভয় প্রকাশ করে, হুম তাকে চুপ করিয়ে দেয়।
নিলীমার প্রসবের সময় আসে, হুম টেনশনে ভোগে। জরুরি ভাবে হাসপাতালে নেওয়া হয়। ছেলে জনির জন্ম হয়। নিলীমা কাঁদে, হুম চোখের পানি মুছিয়ে চুমু দেয়। নাম রাখা হয় জনি। নিলীমার পাগলামি ফিরে আসে—ছেলেকে কেউ কোলে নিতে পারবে না!