ভার্সিটির আতংক রুহানি আর নতুন সিনিয়র ফালাকের মুখোমুখি হওয়ায় শুরু হয় তীব্র সংঘাত। পা বাড়িয়ে ফালাক পড়ে যায়, হাসির মাঝে শুরু হয় অপমানের খেলা। কিন্তু ফালাক নিজেকে সামলায়, পাল্টা দেয় তীক্ষ্ণ কথায়। রুহানি হার মানে না, ঘোষণা করে যুদ্ধ। চ্যালেঞ্জ গৃহীত হয়। শুরু হলো প্রিয় অভিমানের গল্প।
রুহানি ফালাকের গাড়ির চাকায় পিন ঢুকিয়ে প্রতিশোধ নেয়। ফালাক চাকা ফেটে যাওয়ায় জরুরি মিটিংয়ে যেতে বিপদে পড়ে। শুভের গাড়িতে চড়ে সময় মতো পৌঁছায়। এদিকে রুহানি ক্লাস টেস্টে মাত্র ৬ পায়, স্যার বাবার কাছে খবর দেবার হুমকি দেয়। রুহানি ভয়ে পড়ে যায়।
রুহানি ফালাকের নাম্বার ছড়ানোর পরিকল্পনা করে, কিন্তু ভুল নাম্বারে ফাঁদে পড়ে। স্যার তাকে রনকের সাথে বসায়। গ্রামের ছেলে রনকের বাবার স্বপ্নের কথা শুনে রুহানির মন নরম হয়। ফালাক দূর থেকে সব দেখে।
রুহানি ফালাকের কফিতে মরিচের গুঁড়ো মিশিয়ে প্রতিশোধ নেয়। ফালাক ঝাল সহ্য করতে না পেরে রাগে কাঁপে এবং রুহানিকে তাড়া করে। পুকুর পাড়ে দুজনের তীব্র মুখোমুখি হয়, যেখানে ফালাক রুহানিকে 'বিল্লি রাণী' বলে ডাকে আর রুহানি জবাব দেয়, 'আপনি খাটাশের সর্দার'।
রনক রুহানির বাড়িতে পা রাখে ভয়ে ভয়ে, অস্বস্তিতে কাবু। রুহানি মজা নেয়, কিন্তু পরে তাকে সাজায় সার্ভেন্ট। ফালাক পার্টিতে রুহানিকে নতুন রূপে দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু নিজেকে বাজে ভাবনা থেকে সামলায়। রুহানি ফালাকের প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট হয়, আর তায়েফকে চড় মারে যখন জানে এক মেয়েকে গায়ে হাত দেওয়া হয়েছে।
রুহানি তায়েফের সাথে বন্ধুত্ব ছেড়ে পুকুর পাড়ে বসে থাকতেই ফালাকের সঙ্গে তীব্র তকরার হয়। ডিম ছোড়াছুড়ির পর সে বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যায়, কিন্তু বাড়ি ফিরে শোনে বাবার স্ট্রোকের খবর। মায়ের কান্নায় ভেঙে পড়ে রুহানি।
রুহানি হাসপাতালে ছুটে যায় বাবার খবরে, কিন্তু ডাক্তার জানায় তিনি প্যারালাইজড হয়েছেন। পরিবারের সম্পত্তি নিলামে উঠতে যাওয়ায় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে সে। আতাউর রহমান তাকে আশ্রয়ের প্রস্তাব দেন। ফালাক রুহানিকে না পেয়ে অস্থির হয়ে পড়ে।
রুহানির পরিবারের সম্পত্তি নিলামে যায়, নতুন ভাড়া বাড়িতে সব পরিবর্তন মেনে নেয়। বাবার প্যারালাইসিসের পর পরিবার ভেঙে পড়ে। ভার্সিটিতে ফেরার পর রুহানিকে পানি ঢালা হয়, কিন্তু সে নীরব থাকে। ফালাক অস্থির হয়ে পড়ে তার অনুপস্থিতিতে।