লেখক মুন্নি আক্তার প্রিয়া

তুর্য আর পুলিশ অফিসার দুজনের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। পরী আল্লাহ্’র নাম নিয়ে জোরে দৌঁড় দেয়। এতে হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দুজনই। কয়েক সেকেন্ড পার হতে দুজনই একসাথে দৌঁড় শুরু করে। এই যাত্রায় পুলিশ অফিসার বলে, “আপনি দৌঁড়াচ্ছেন কেন?” “আমি তো…

পরী বরফের ন্যায় এখনো জমে দাঁড়িয়ে আছে। এটা কি সত্যিই বাস্তব ছিল? নাকি কল্পনা? আর না ভ্রম? মেহনুবা এসে পরীর কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, “স্ট্যাচু হয়ে আছিস কেন? তুর্য ভাইয়া চলে গেছে?” “তার মানে কি তুর্য সত্যিই এসেছিল?” “জ্যান্ত মানুষটা তোর…

পরী আর সেখানে সময় নষ্ট করে না। এক প্রকার জোর করেই পরী হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। মেহনুবাকে কিছু না বলেই বাড়িতে চলে আসে। তুর্য অসহায়ভাবে পরীর যাওয়ার পথে চেয়ে থাকে। এক সময় ঘন কুয়াশার আড়ালে পরী মূর্ছা যায়। বাড়িতে এসেই নিজের…

রেহান মুচকি হেসে বলে, “আসসালামু আলাইকুম বেয়াইনসাব।” পরী বিড়বিড় করে বলে, “শালায় আবার গান শুরু করবে নাকি!” কিন্তু মুখে লম্বা হাসি ফুঁটিয়ে বলে, “ওয়ালাইকুম আসসালাম। ভালো আছেন?” “আলহামদুলিল্লাহ্‌ বেয়াইনসাব। আপনি?” পরী মৃদু হেসে বলে, “জি, আলহামদুলিল্লাহ্‌।” রেহান চাচির দিকে তাকিয়ে…

তুর্য দাঁতমুখ খিঁচে বলে, “শালা বললে কেন?” “একশো বার বলব। এভাবে গাড়িতে তুললেন কেন?” “তো কীভাবে তুলব? কোলে করে?” “আপনার কোলে চড়তে আমার বয়েই গেছ।” তুর্য আর কথা না বলে কামড় দেওয়া হাত ডলতে থাকে। আর একটু পরপর রেগে তাকায়…

কমিউনিটি সেন্টারে বিয়ের জাঁকজমক আয়োজন করা হয়েছে। বড় বড় বক্সে বিয়ের গান-বাজনা বাজছে। গেট ধরার পর্ব শেষ হলে সবাই গিয়ে ভেতরে বসে। তুর্য সেই পরীদের বাড়ি থেকে শুরু করে এখনো পর্যন্ত পরীর সাথে সাথেই আছে। পরীর সাথে দু’দণ্ড মন খুলে…

শীতের সময় পেরিয়ে গেছে। পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে পরী আর তিথি। সেই সাথে একটুখানি সময় বের করে কথা বলছে দুজন দুজনার ভালোবাসার মানুষটির সঙ্গে। প্রাইভেট থেকে একসাথে ফিরছিল পরী, তিথি আর মেহনুবা। পথে প্রান্তর সাথে দেখা হয়ে যায়। প্রান্ত হেসে সবার…

বাবা চলে যাওয়ার পরপরই পরী মায়ের কাছে যায়। রেহেনা বেগম তখন রাতের রান্না করছিলেন। পরী হন্তদন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “আব্বু এসব কী শুরু করেছে মা?” রেহেনা বেগম একবার পরীর দিকে তাকিয়ে আবার রান্নায় মনোযোগ দেন। তরকারী নাড়তে নাড়তে বলেন, “কী…

রেহেনা বেগমের চোখ ছলছল করছে। মেয়ের গায়ে এই পর্যন্ত কোনোদিন পরীর বাবা হাত তোলেনি। আজ এই প্রথম মারলেন। বাবা ফের রাগ দেখিয়ে বলেন, “তোর ফোন কোথায়?” রেহেনা বেগম বলেন, “ওর ফোন দিয়ে তুমি কী করবে?” “ওর ফোন আমার কাছে থাকবে।…

পরীক্ষা শেষেই বাসায় এসে শুয়ে পড়ে পরী। রেহেনা বেগমও পেছন পেছন আসেন। টেবিলের ওপর থেকে প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “তুর্যর সাথে দেখা হয়েছিল?” না চাইতেও পরীর ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুঁটে ওঠে। শোয়া থেকে বসে বলে, “আমি তো ভেবেছিলাম…