লেখক মুন্নি আক্তার প্রিয়া

নিকোষ আলো অন্ধকারই পারে দুঃখগ্রস্ত মানুষগুলোর চোখের পানি সবার থেকে আড়াল করতে। এজন্যই কষ্ট পাওয়া মানুষগুলো বোধ হয় অন্ধকারকে এতবেশিই ভালোবাসে।  পরীর সময়গুলো চলছিল টেনেটুনে। কলেজে যাওয়ার পর ক্লাসে থাকলেও মনটা পড়ে থাকে অন্যত্র। অন্যত্রই বা বলছি কেন! সহজ কথায়…

রাতে তুর্য বাসায় এসে দেখে হূলস্থুল কাণ্ড। চারদিকে সবকিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তুর্য তাহমিনা বেগমের উদ্দেশ্য বলে, “ঘরের এই হাল কেন?” তাহমিনা বেগম মিনিট দুয়েক চুপ থেকে উত্তর দেন, “উপরের নতুন ভাড়াটিয়ার মেয়ে পরী করেছে। কতটা অসভ্য আর বদমেজাজি ভাবতে…

ক্যাফের সামনে এসে রিক্সা ভাড়া মেটাতে মেটাতে রিনিও পৌঁছে যায় তুর্যর সম্মুখে। এই সময়ে রিনিকে এখানে দেখে বেশ অবাকই হয় তুর্য। পরীরও রিনিকে চিনতে কষ্ট হয় না। ভাড়া মিটিয়ে রিনি তুর্যর কাছে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে প্রশ্ন করে,…

প্রিয়ম আর শাদাফ ফ্রেশ হয়ে খেতে বসেছে। সাথে বাবাও খেতে বসেছে। মা সবাইকে খাবার বেড়ে দিচ্ছে। এদিকে পরীর মনটা আনচান করছে দেখার জন্য ভাইয়া কী গিফ্ট নিয়ে এসেছে! ধৈর্য ধরে রাখতে না পেরে ড্রয়িংরুমে রাখা লাগেজটা খুলে একে একে সব…

বারিধারায় আচ্ছন্ন ভিজে যাওয়া গাছগুলোর পাতা থেকে টপটপ করে নিচে পড়া পানির ফোঁটা, হালকা বাতাসে গাছের পাতাগুলো হেলেদুলে যাওয়া সবকিছুই নিবিষ্ট চোখে দেখছে পরী। জানালার গ্রিলটাও বৃষ্টিতে ভিজে আছে। সেই ভেজা গ্রিলের ওপর হাতের কনুই রেখে তাতে থুতনি ভর দিয়ে…

বাড়িতে ফিরে সেই যে ওয়াশরুমে ঢুকেছে পরী এখনো ফেরার নাম নেই। ১ঘণ্টা হতে চলল এখনো গোসল করছে। মেহেনুবা আধ ঘণ্টা ধরে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে। রেহেনা বেগম একটু পরপর এসে দরজায় ধাক্কাচ্ছেন। এবারও তিনি রুমে এসে দেখেন মেহেনুবা একা রুমে…

পরীর চোখে ঘুম নেই। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। ব্যালকোনির ফাঁকা দিয়ে চাঁদের আলো এসে মুখে পড়ছে। সেই আলোতে মুখের ভাব ও চোখের চাহনী একদম স্পষ্ট। কিছুটা দূরের রাস্তায় কুকুরের ঘেউঘেউ শব্দ শোনা যাচ্ছে। গাড়ির হর্নও শোনা যাচ্ছে। তবে সেটা দিনের…

তুর্য অবাক চোখে পরীর দিকে তাকিয়ে আছে। তাতে পরীর চেহারার বিশেষ কোনো ভাবান্তর হলো না। দূর থেকে একটা বাস আসতে দেখে তুর্যকে বলে, “সন্ধ্যায় রেডি থাকিয়েন। আর বাড়ির সামনে এসে কল দিয়েন।“ বাসটা সামনে এসে থামার পর পরী চলে যাওয়া…

সময় ঘনিয়েছে। শীতের আমেজ এসেই পড়েছে অবশেষে। যদিও হাড় কাঁপানো শীত এখনো আসেনি। সকালের মৃদুমিষ্টি সূর্যের প্রখর দিপ্ত রোদের মধ্যে ছাদে একটা চৌকিতে বসে আছে পরী। এই সময়টার রোদ শরীরে উষ্ণ স্পর্শ এনে দেয়। সময়গুলো যে অতি তাড়াতাড়ি কীভাবে চলে…

শীতে কাঁপতে কাঁপতে ছাদে আসে প্রিয়ম। ঠান্ডা হাতে পরীর গালে চিমটি দিয়ে বলে, “কীরে তুই ছাদে কেন?” পরী ব্যথায় চোখমুখ কুঁচকে ফেলে। গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, “খবিশ! এভাবে চিমটি দিলা কেন?” “ওমা! গাল লাল হয়ে গেছে নাকি?” “হুশ! যাও…