অভি, “তুমি এত সুন্দর কেন, পরী?”
পরী, “সৌন্দর্য সবসময়ে যে দেখে তাঁর চোখে লুকিয়ে থাকে। সুন্দরী আমি নয়, তোমার দৃষ্টি, তোমার চাহনি আমাকে সুন্দরী করে তুলেছে, অভি।”
সারা রাস্তা পরী ওর একদম পাসেপাসে ছিল, একবারের জন্য ও যেন ওকে আলাদা করতে মন করছিল না অভির। নন্দনে তাড়াতাড়ি পৌঁছে গেল। আকাশে কালো মেঘের খেলা শুরু হয়ে গেছে, বৃষ্টি যেকোনো সময়ে নামতে পারে।
পরী ওকে জিজ্ঞেস করে, “সিনেমাটা কি ধরনের?”
ভাঁজ করা দুই পায়ের নিচে হাত গলিয়ে দিয়ে পাজাকোলা করে কোলে তুলে নেয় পরীকে, চেয়ার ছেড়ে উঠে বিছানায় শুইয়ে দেয় প্রেয়সীর উষ্ণ দেহ। উন্মত্ত আদরের ফলে পরীর ডান বক্ষ রাত্রিবাস থেকে বেড়িয়ে পরে আর বাম বক্ষের বৃন্তের কাছে আটকে থাকে রাত্রিবাস, যেন একটা আলতো টানে উন্মুক্ত হওয়ার অপেক্ষায় ওর দিকে চেয়ে আছে। পরী ওর দিকে কামঘন চাহনি নিয়ে তাকিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে।
মৃদুকনে চিকচিক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, “ওই রকম করে কি দেখছ তুমি?”
অভি চাপা গলায় বলে, “আমার জলপরীকে দেখছি, তপ্ত জলপরী উষ্ণ সাগর জল ছেড়ে আমার বিছানার ওপরে বসে আমার প্রেমে ডুব দেবার জন্য।”
সকাল বেলা, প্রায় দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ, অভি বসার ঘরে বসে চায়ের কাপে আরাম করে চুমুক দিচ্ছিল। পরী রান্না ঘরের কাজে ব্যাস্ত ছিল। আকাশ সকাল থেকে মেঘলা, কোলকাতার বৃষ্টির ঠিক ঠিকানা নেই কখন কি ভাবে এসে পরে। মা সেইদিন আর স্কুলে যাননি, তাঁর আগের দিন, মায়ের শরীর একটু খারাপ ছিল। এমন সময়ে ওপরে নিজের ঘর থেকে মায়ের গলা শুনতে পেল অভি, মনে হয় অভির ঘরে বিছানার চাদর বদল করছিলেন।
মা নিচে নেমে অভির দিকে রক্তাক্ত চোখে তাকিয়ে পরীকে ডাক দিলেন, “পরী এদিকে আয়।”
মায়ের হাতে বালিশের কভার।
সুপ্রতিমদা ওকে চাকরি পেতে সাহায্য করে আর দিল্লীর একটা বড় আই টি কম্পানি তে চাকরি পেয়ে যায়। অভি নিজেকে কাজে আর মদে ডুবিয়ে ফেলে। ভালোবাসা শব্দটি ওর জীবনের খাতা থেকে মুছে ফেলে।
একদিন অভি রিতিকাকে বাড়িতে ফোন করতে বলে। রিতিকা কোলকাতায় অভির বাড়ি ফোন করে, ফোন স্পিকারে দেওয়া ছিল যাতে সবাই কথা শুনতে পারে।
বাবা, “কে বলছেন?”
রিতিকা, “আমি রিতিকা, শুচিস্মিতার বান্ধবী। ওর সাথে কি একটু কথা বলা যাবে?”
বাবা, “কোথা থেকে বলছ?”
রিতিকা, “দিল্লী থেকে বলছি আমি।”
